Amber

Nadie reclama las cenizas
de un ángel de barro
entre las quijadas de la fosa común.

“Vaya a buscarla con el novio”,
le dijo el MP a tu abuela,
dos días antes de levantar el acta.
“No hay sistema, regrese el jueves,
pero es vagancia”, reculó.

Alerta AAMX 312150360033012:
14 años. Ecatepec, Estado de México. Morena clara. Cabello oscuro. 53 kg. 1.60 m. Nariz achatada. Verdes, ojos verdes, grandes. Lunar rojo en el labio. Vestía chamarra azul marino.

¿Sospechoso o acompañante?

Conducía una camioneta GMC negra
que estacionó afuera de la Cklas 
donde trabajabas.

Te prometió en Facebook
un viaje a Dinamarca
por tus quince, contó tu amiga.

Pasadas las 72 horas, avisaron,
“se implementarán otras acciones de investigación”.

 
Tu abuela se pregunta
¿cómo te verás en diez años
con la espina quebrada
por dentro del corazón?

 
Reportaron verte en la Central de Autobuses del Norte, Tuxtla Gutiérrez y Cancún.

Especulan que un narco
te desposó en Texas,
que tienes tres hijos
y tu nombre es otro: Jenifer, Arisbeth, Diana Angélica, Lucía, Bianca Edith, Fanny.

En el bordo, musgo y ámbar flotan.
Las Verónicas enjugan tu rostro
en la última fotografía de cumpleaños.